노년코딩

오늘 저녁은 냉면이다. 나는 얼음 팩을 끌어 안고 있다. 덥다. 이토록 더울 수 있다는 게 그저 신기할 따름의 체감 온도 33도이다. 집에는 에어컨이 설치되어 있지만 우리집은 에어컨을 그렇게 좋아하지 않는다. 나이가 들면서 달라진 점이 있다면 더위를 잘 느끼고, 땀이 잘 난다는 것. 물론 다른 사람들 기준이 아닌 지극히 나의 기준에서 그렇다. 어렸을 때는 이렇게까지 더위를 느끼지 않았던 것 같은데, 이렇게 까지 땀도 나지 않았던 것 같은데 무엇이 문제가 되었으면 지금의 상황이 되었을까 고민을 해본다. 나는 추위를 잘탄다. 추위를 잘 타면 더위는 넘어가야 이상적인게 아닌가 싶다가도 무엇이 그 기준을 정하느냐를 생각해봤을 때에 그렇게 집착할 것이 아닐 것 같다는 생각을 하게 된다. 어렸을 때는 더위를 잘 느끼지 못했다. 그때는 더위와 추위가 공평했다. 한쪽이 강하면 한쪽은 작아졌으니까. 그런데 지금은 왜 두가지의 느낌을 어느 하나 부족하지 않게 공평하게 대하고 있는 걸까. 그렇게 공평하고 싶다면 차라리 둘다 느끼지 못하는 쪽은 택할 수 없었던 것일까 한탄을 하게 된다. 

우리 동네 우리 아파트 단지는 지금 엘리베이터 공사를 한다. 4월부터 9월까지의 대공사. 랜덤인 것 같은 공사 날짜가 엘리베이터에 공지되었을 때 엘리베이터를 타고 있던 모두가 조용해졌다. 3월의 선선했던 그날에 우리가 그토록 조용해졌던 이유는 별거 없었다. 무려 한 달 동안 하는 대 공사에 하필이면 가장 더울 때의 한 달이 우리 아파트가 된 것뿐이랄까.
초조하게 다가오는 공사날짜에 맞춰 물이나 쌀 등 무거울 만한 택배들을 미리미리 주문해 두었다. 그래도 한 달이면 길고도 짧은 시간이니까. 사람들도 모두가 한 마음이 된 것 같이 비슷하게 준비해 두는 것 같았다. "이 정도면 됐겠지.(이 문장은 플레그였다.)"라는 생각과 함께 기다리던 엘리베이터 공사가 시작되었다. 
 
최근 여름에 하는 엘리베이터 공사로 인해 고령의 어르신들께서 집안에서 발이 묶여 병원도 못 가고 있다는 기사를 접한 적이 있었다.
그때는 사실 별 생각이 없었다. 그리고 현실이 된 이 순간, 가령 어르신들 뿐만이 문제가 되는 것이 아니었다. 내 나이 아직 젊다면 젊은 나이에 속하는 데도 정말 땀이 비 오듯 하더라. 단순한 근력 운동도, 유산소 운동도 아니다. 일직선으로 이어진 계단도 아닌 이 돌고 돌아야 되는 무수한 계단은 공포로 다가오기 충분했다. 그것도 고층에 살고 있다면? 나도 이렇게 힘든데 어르신들은 정말 아찔하다. 
우리 집은 17층이다. 처음부터 냉장고를 채워둘 것이 아니었다. 운동을 했어야 했다. 체력을 쌓아 뒀어야 됐다는 말이다.
생각보다 체력은 쉽게 쌓이지 않았다. 재활용을 버리러 가는 날, 음식물 쓰레기를 버리러 가는 날, 친구들을 만나러 가는 날, 외식하러 가는 날, 택배를 찾으러 가는 날, 자격증 받으러 간 날, 엄마랑 운동 가는 날. 모든 날들을 다 쌓아도 나의 체력은 그대로였고 그때마다 내 숨은 턱끝까지 차오르며 곧 죽을 사람처럼 헉헉거렸다. 이 정도면 평소에 도대체 어떤 삶을 살았던 건지 반성을 해야 될 체력이었다.
 
숨찬 하루하루를 보내던 우리에게 장마가 왔다.

비가 온다. = 우산을 가지고 다녀야 한다.

이 수식은 평소엔 간단하면서도 상황에 따라 무서운 결괏값을 가지고 있다. 엘리베이터 공사를 하는 이 시점에선 우산을 깜빡한다면 집까지 다시 걸어 올라와 우산을 가져가야 한다는 말이다. 그렇게 장마가 시작되고 며칠 후, 누군가 인간은 진화의 동물이라 했던가. 사람들이 문 앞에 우산을 두기 시작했다. 
 
이렇게 힘겹게 집을 나가면 집으로 돌아오는 나에게는 정말 아무것도, 아무런 짐을 들고 올라오고 싶지 않다.
그렇지만 인생은 원하는 대로 되지 않는다.

집을 나간 사람 = 집에서 필요한 모든 것을 운반할 사람 

참 웃긴 게 막상 나가면 책임감이 생겨서 뭐라도 사서 오게 된다. 내가 가족을 얼마나 많이 사랑하는지 이 기회에 알게 되었다 해도 과언이 아니다. 묵직해진 두 손에서 가족의 사랑을 느꼈다면 이제 다시 현실과 마주해야 할 때. 13층까지 정도를 올라가면 가족의 사랑이든 뭐든 다 내려 두고 오로지 내 몸 하나만이라도 집으로 던지고 싶다. 힘겹게 집에 들어간 후엔 가족들의 손길이 느껴진다. 내가 아닌 내가 가져온 나의 사랑(보통 먹을 거)으로.
 
택배와 배달과도 거리를 두게 되는데(우리는 이때 하필이면 캐리어가 망가져서 두 번이나 캐리어를 받아야 했다.)
원래부터 못하는 것과 안 하는 것에 대해 차이가 컸지만 상황이 이렇게 되니 왜 이렇게 배달음식이 땡기고 사고 싶어지는 게 많아질까. 그래도 새롭게 알게 된 사실이 있다. 음식점 대부분 가서 먹는 게 배달해서 먹는 음식 값보다 싸다. 배달비를 내니까 가격이 비슷할 것이라 생각했던 우리는 거의 500원에서 1000원 차이가 나는 가격을 보고 배달의 민족과 요기요를 등지게 되었다. 포장에서도 가게에서 포장하는 가격이랑 앱에서 할인받고 주문하는 가격이랑 다르더라. 아마도 수수료 때문이겠지라는 생각에서도 예전에 보였던 동네 배달북이 그리워지는 순간이었다. 이 기회에 배달을 끊고 직접 가서 포장해 오는 습관을 들여야겠다. 우리가 얼마나 편안함만을 추구하며 살았었나에 대해서도 고찰해 볼 수 있었던 기회였다.
 
공사를 통한 또 한 가지의 순기능, 바로 주민들과 꽤 자주 볼 기회가 생긴다. 적어도 도착지점이 나의 가는 길 사이에 있거나 나의 도착지점보다 위라면 우리는 함께 걷는다. 물론 아무 말도 없이 걷기도 하지만 보통 그 순간의 마음은 같다. 너 마음이 내 마음이다 보니 웃음이 터지기도 한다. 자연스럽게 묻는 질문 "몇 층 가세요."는 대답으로 들려올 그곳이 어디든 우리를 하나로 만들어주기 충분한 근본의 힘이 된다. 아이들과도 자주 만날 수 있는데 함께 가진 못한다. 워낙 체력이 달라서일까. 날쌘돌이도 이런 날쌘돌이가 없다. 환한 그들의 얼굴을 보고 있자니 하염없이 나의 젊은 날이 그리워 질 정도였다. 순수한 아이들은 오히려 자신의 도착지점에서 나를 기다려 준다. 힘내라는 응원과 함께 밝은 인사를 하고 뿌듯하게 집으로 들어가는 아이들. 정말 귀여우면서도 그들의 체력이 너무 부럽다. 
중간 중간의 층 사이에 쉬어가라는 의자가 하나씩 있는데 여기서도 자신과의 싸움이 시작된다. 이곳에 앉아 숨 좀 쉬었다가 갈지, 지친 나의 멱살을 잡고 집에 올라가서 쉴지. 나는 거의 이중인격이 된 것 같이 번뇌에 빠진다. 처음에는 보일 때마다 쉬어보았다. 한결 편하긴 하지만 집에 도착하는 시간이 늘어졌다. 땅만 보고 쉬지 않고 올라간 날은 4분 만에 도착하는 기염을 토했지만 체력이 원래대로 돌아오는 시간으로 한 시간을 쏟아야 했다. 적당히 쉬다가 적당히 올라가는 게 가장 좋은 것 같다는 결론을 낼 수 있었다.   
 
언제나 순기능만 있을 순 없는 이 상황에서 사실 내가 제일 싫어하는 순간은 택배도, 배달도, 약속이 있는 날도 아닌 누군가의 담배 타임이다.
흡연. 
우리 가족은 아무도 담배를 피우지 않는다. 그 덕에 담배냄새에 정말 예민하다. 그리고 일단 간접 흡연으로도 암에 걸릴 확률이 높아진 다는 것이 가장 별로다. 니코틴이 주는 행복을 느끼지도 못한 채 암에 한걸음 다가가야 된다니 이게 무슨 말 같지도 않은 순간이란 말인가. 모든 암의 첫 번째 원인이 되는 것이 흡연이다. 담배는 담배를 피우는 시간이 어느 정도였든지 금연을 하는 그 순간부터 몸에 반응이 긍정적으로 온다. 그런 담배. 관리 사무소에서 가끔 마이크를 잡고 방송을 한다. 세대 내의 흡연으로 인해 많은 민원이 발생하니 화장실이나 베란다에서 담배를 피우지 말 것을 권유하는 내용의 방송.
하지만 엘리베이터 공사가 시작되고 담배냄새는 하루를 멀다하고 하루에도 3,4번씩 집안을 가득 채웠다. 
물론 그들이 이해는 간다. 담배를 피기 위해 오르락 내리락 하기 힘들 수 있다. 그럼 그냥 시간대를 정해서 방송을 해줬으면 좋겠다.  차라리 그 시간에 문을 닫고 에어컨을 틀고 있는 게 나을 것 같다. 담배는 왜 태워야 될까. 그냥 씹어 먹는 사탕이나 껌으로 개발되었으면 좋겠다. 

사람의 권리는 참 답이 없는 것 같다. 나의 권리가 있다면 상대방의 권리도 존재하기 때문이다. 

서로가 함께 협력하며 살아가는 세상에서 더 나은 방향을 찾아 끊임없이 탐구하며 살아가는 세상이 되었으면 좋겠다. 

++

담배에 대해서 신기한 상황도 있었다.

어느 날은 3시부터 6시까지 거의 30분에 한 번씩 담배냄새가 나길래, 처음에는 짜증이 났지만 연거푸 나니까 걱정이 되기 시작했다. 이 정도로 담배를 찾게 될 상황이면 담배를 피울게 아니라 울어야 되는 거 아닌가. 본 적도 없는 누군가가 걱정이 되는 순간이었다. 나 이 정도면 인류애가 꽤 있는 것 같기도. 

아무쪼록 엘리베이터 공사가 하루 빨리 끝나서 안전하게 새롭게 다시 태어나길 기대한다.

그동안 너무 엘리베이터에 대해 감사함을 못 느꼈던 것 같다.

엘리베이터 공사가 끝나면 물론 아쉬운 부분도 생기겠지만 이번 기회에 당연하게 생각했던 부분에 대해 감사함을 알아갈 수 있었던 계기가 되었지 않았을까 생각한다.  

아, 그리고 이번 기회에 살면서 볼일 없었던 스티커를 만나게 되었다. 엘리베이터가 들어 있는 벽에 붙어 있는 스티커.

무슨 의미인지는 갤럭시 서클투 서치로 찾아보기까지 했는데 잘 모르겠다. 대충 주의하라는 경고 스티커가 아닐까 예측해 본다.

친구들을 만나러 가고 있는 버스 안, 문득 나의 dap에서 늘어진 것 같은 반주가 시작되었다. 유명한 영화 ost였는데 원래 노래가 이렇게 늘어졌었나. 반정도 듣고 있는 순간 갑자기 슬퍼지기 시작했다.

나는 준비돼있지 않은 순간에 혹시나 내가 울게 될까 봐 날을 잡아 혼자 있는 날에 펑펑 울고 슬픔이란 감정을 닫아버린다.
최근에 울었던 적이 너무 예전이었을까. 요즘 부쩍 눈물이 튀어나오려 하는 순간들이 늘고 있다.

내가 슬퍼졌던 이유는 이렇다.
인생이 한곡의 노래로 이루어져 있다면 모두가 정박의 노래가 자신의 노래일지 그대는 확신할 수 있는가. 어쩌면 정박의 노래 사이에서도 가끔은 늘어지는 순간도 있지 않을까.
잘못된 노래 가사는 아니더라도 그렇다고 이상함이 없지 않은 그런 노래 가락이 귓가에 흘러나온다 생각해 본다면.
나는 과연 어떤 감정을 우선순위로 느끼게 될 것인가.
고요한 적막으로 나의 노래를 곱씹어 볼 것인지, 위태롭다는 감정이 느껴질지, 이것 또한 나의 인생이다 받아들일지, 노래 가사가 나오기도 전에 음악을 꺼버릴지, 그것도 아니라면 당신은 무엇을 느끼겠는가.

한곡의 노래의 시간은 어느 정도가 적당할까.
누군가는 노래의 평균의 시간을 계산해 볼 수도 있겠지만
그 행동이 의미가 있을지는 아무도 모른다.
혹여나 나의 노래가 3분 정도 흘러갔을 때
평균의 시간 속에서 이제 끝을 향해 가고 있지 않을까란 생각을 안심하게 해 줄 요소정도일까.

나의 인생. 나의 날들.
나의 세상의 노래는 몇 분 정도가 적당할까.
나는 아마 수차례 시작지점으로 돌아가고 싶어 할지도 모른다.
반대로 어쩌면 수차례 지금의 이 순간을 나의 음악의 끝으로 선택하고 싶을지도 모르겠다.
음악이 다 완성되지 않은 이 순간을 마지막으로 한다면 영원히 미완성된 곡으로 사람들에게 기억될 것이다.
미완성의 곡이 완성된 노래보다 가치가 있을 확률은 어느 정도 될까.
억지로 마무리된 노래와 도입부부터 끌렸지만 완성되지 않은 노래.
이 두 가지의 노래를 생각해 볼 때 우리가 선택할 노래는 무엇일까?

내 선택은 이렇다.
나는 두 노래 모두 안 들을 것 같다.
그렇지만 노래가 꼭 누군가에게 들려야만 가치가 있을까.
그렇게 세상이 우리의 존재에 대해 감상할 선택권을 줘야 할까.
미완성된 노래도, 억지로 완성이 된 노래도 노래를 만든 그들의 용기로 만들어진 노래인데 말이다.

모두의 노래가 어떠한 장르를 선택할지는 노래를 만드는 모두에게 주어진 기회이겠지만, 우리의 모두의 노래가 처음부터 끝까지 온전히 슬픔만 남아있는 곡만은 되지 않길 바란다.

꼬깃한 종이 쪼가리가 바지 주머니에서 나오는 순간.
아무 생각 없이 버리기에 아주 당연한 행동처럼 연결되는 순간에 나는 문득 종이를 펼쳐본다.
지금으로부터 어느 정도 지난 어느 날에 내가 방문했던 곳의 흔적이 담겨있는 종이 쪼가리. 바로 영수증이다.
일상에서 영수증이란 존재는 언제나 태어나기도 전에, 그러니까 출력되기도 전에 버려드릴까요를 먼저 듣는 존재.

난 그런 영수증을 언제나 받아온다. 물론 계산이 정확하게 되었는지를 확인하는 용도로도 사용하기도 하지만 대체적으로 받은 즉시 몇 번 접어 주머니에 넣는 게 전부이다. 그럼에도 받아오는 이유는 딱히 없다. 오히려 그런 영수증들이 집에 돌아왔을 때는 옷에서 빼내어 테이블에 올려두는데 그럴 때마다 쓰레기를 들고 온 기분이 들 때가 대부분이다.

어느 날에는 물건들을 정리하다가 아주 오래되어 보이는 영수증 하나를 발견했던 적이 있다. 오래된 책이 노래지듯 노랗게 변한 영수증 안에는 4년 정도 지난 어느 날 내가 어느 동네에서 사 먹은 순댓국이 적혀있었다. 여름인 계절 8월의 어느 날, 오후 7시쯤 사 먹었던 어느 누구인지 모를 2명과 함께 순대만 들어간 순댓국 하나와 그냥 순댓국 두 개가 주문되어 있는 영수증.

난 이 영수증을 보며 갑자기 그런 생각을 하게 되었다. 기억에도 없는 어느 과거의 정확한 시간대의 내가 사용한 금액과 물건의 이름. 위치 또한 찍혀있어 마음만 먹으면 지금 당장이라도 찾아가 볼 수 있는 공간. 잊고 있던 나의 과거의 어느 하루가 일기처럼 출력되어 있는 종이 한 장. 이런 영수증들 사이엔 아마도 다양한 나의 과거들이 출력되어 있겠지. 어느 날의 기쁨이 있다면 어느 날의 슬픔도 존재할 것이고, 또 어느 날은 다시 만나지 못할 어떠한 인연들과 함께했던 소중한 추억들이 남아있을 수도 있다. 시간이란 게 참 신기하다. 정말 행복했던 사람들과의 순간에서도 단 2년만 지났을 뿐인데도 그들과 함께 할 수 없는 현실이 될 수도 있다는 것이. 정말 힘들었던 어느 날의 내가 아무에게도 티 내지 않기 위해 들어갔던 문구점에서 한참을 돌고 돌아 사서 갔던 작은 물건이, 고작 1년 정도밖에 지나지 않은 시점에서 내 앞에 아무 일도 없었던 것 같이 당시의 슬픈 감정은 언제 사라졌을까 싶은 채 그냥 물건이 되어 다른 물건들과 함께 자리하고 있는 저 물건처럼.

사진과 다른 느낌으로 정확한 시간과 정확한 특정 공간이 적혀있는 과거를 회상해 볼 수 있는 존재에 대해 우리는 너무나도 쉽게 존재의 유무를 선택하는 게 아닐까 싶다.

3월이 된 지 어느덧 20일이 넘어간다. 계절은 참 신기하다.

겨울에서 봄이 되는 그 순간들이 뭐라고 사람들은 봄을 기다린다.

추웠던 온도에 웅크리고 있던 몸이 내 감정보다 먼저 봄을 느끼는지 자연스럽게 입는 옷이 얇아졌다.

입춘의 뜻이 봄이 서다는 의미란 걸 알고 있는가?

봄이 서다.

난 봄이 섰다는 생각을 하면서 문득 그런 상상을 하게 됐다.

서있는 봄 곁에 마치 "딱 지금이야!" 하는 것처럼 꽃이 피고 건조했던 모든 식물들이 싹을 피우면서 초록초록해지는 세상.

그걸 바라보고 있는 봄은 무슨 생각을 하고 있을까?

사실 봄의 생각도 궁금하지만 가장 궁금한 건 겨울의 생각이다.

내가 가장 좋아하는 계절은 겨울이다.

크리스마스가 있으며, 하얀 눈이 펑펑 내리는 창문을 볼 수 있다는 그 기쁨이 좋다.

그리고 무엇보다 내가 아직 산타를 믿고 있다는 사실이, 겨울을 좋아하는 가장 큰 이유가 되지 않을까 싶기도 하다.

겨울의 입장에선 봄이 서있는 그 시간은 삶에서 유일하게 외롭단 생각을 하는 시간이 아닐까?

모두가 자신이 지나가길 바라는 시간이 될까 봐 그런 생각을 하게 된 것 같다.

만약 내가 어떤 길을 걸어가고 있는데 그 길에 서있는 모두가 내가 빨리 지나가길 바란다면 아마 나도 모르게 부끄러워져서 빠르게 뛰어가지 않을까.

처음 보는 사이도 아닌데 그럼에도 모두가 날 외면 하는 순간이 온다면 나는 춘하추동의 사계절 중 하나라는 중대한 입장에서도 더 이상 계절임을 포기하고 아무도 모르는 곳에 혼자 있고 싶다는 생각을 할 것 같다. 

그렇게 생각하면 겨울이란 계절은 다른 모든 계절들보다 멘탈이 강하지 않을까.

어쩌면 그 길에서 변덕이 생겨서 꽃샘추위라거나 뜬금없는 어느 날, 갑자기 눈이 내리는 광경을 보게 되는 게 아닐까 싶은데, 만약 이유가 그런 거라면 그런 겨울의 모습은 본받을 만한 것 같다.

벚꽃이 가득 피고, 싱그러운 바람들이 잔뜩 부는 봄이 된다 해도, 나는 내가 좋아하는 겨울을 다시 기다릴 것 같다.

겨울이 내 마음을 알아주면 참 좋겠다.

두부가 들기름을 만난다면 무적의 두부가 된다. 어색한 사람이 있다면 들기름에 부친 두부를 주며 친해져 보자.

단백질을 대표하는 고기. 그 옆에 두부는 사실 딱히 고기보다 맛있지는 않다. "고기 먹을래, 두부 먹을래"를 묻는 이상한 사람은 없으니까.

그런 두부에게 들기름을 만나게 해 주면 이야기가 달라진다. 들기름에 구운 두부는 그만큼 강하다.

들기름에 누워있는 두부의 마음은 얼마나 편할까. "이제 내가 최고다."라고 생각하고 있어도 뭐라 할 사람이 하나도 없을 테니.

나는 두부가 부럽다. 나도 나를 더 최고로 보여줄 나만의 무언가가 있을 텐데.

때로는 그런 걸 나 대신 누가 찾아줬으면 좋겠다. 

며칠 전 가족들과 변산을 다녀왔다. 영화 변산에서 박정민 배우가 "내 고향 변산은 보여줄 것이 노을 밖에 없네."라는 말로 기억되는 변산은 서울에서 꽤 먼 곳에 있다. 그 먼 길에서는 독수리와 매도 있었고, 커다란 날개를 쭉 펴고 한 바퀴 돌고 있는 모습에선 이유 없는 자유로움도 느껴졌다.

채석강을 처음 보았다. 암석들이 차곡차곡 포개져 있는 절벽은 얼마나 오랜 시간들이 이곳에서 흘러갔는지 느껴졌다.

해안을 따라 바닷길을 걸으며 파도와 바람에 내 숨도 크게 포개 보았다.

이유 없는 감정이 있다는 걸 아는가. 이유없는 기쁨, 이유없는 슬픔.

전자는 낙관적이지만 후자는 비관적이다.

나는 이 멀고도 먼 곳에 나의 이유 없는 감정들을 두고 갈 거다.

그 유명한 노을도 보고 가지 않을 거다. 

그래서 또 잘 살아보고, 그 다음에 노을을 다시 보러 올 거다.

2월이 시작되고 며칠 안된 어느 날.

코로나 이후로 못 갔던 목욕탕이 가보고 싶어졌다.

물론, 코로나가 함께 하는 세상이 왔다 해도 사람들은 최소한으로 있는 것이 아무래도 좋겠단 생각을 했다.

집 근처 목욕탕 중 비교적 최신에 만들어진 곳, 사우나도 함께 할 수 있는 곳, 새벽 할인을 하는 곳. 걸어갈 수 있는 곳.

딱 한 군데가 남았다.

아쉽게도 코로나 전에 자주 갔던 곳이었기에 목욕탕 내부가 궁금해서 설레는 마음은 들지 않았다.

만약 처음 가는 목욕탕이었다면, '탕 종류는 몇 개나 있을까.' 라거나 '목욕탕 내부는 큰가.', '내부에 한증막이 있을 까', '시설물의 노후 상태.' 등등 많은 생각을 해보며 그 전날 잠들 수 있었겠지.

어찌 됐든 나는 취준생, 그렇기에 새벽할인을 포기할 수 없는 사람. 사실상 할인이 되면서 걸어갈 수 있는 게 가장 매력적이었다.

새벽 할인은 이른 아침 목욕을 하러 오는 사람들에게 주어지는 목욕탕주인의 따스한 배려.

"새벽 5시부터 8시 사이 8000원"

얼마나 매력적인 문구란 말인가. 

집에서 목욕을 할 때 찬물이 들어있는 탕과, 뜨거운 물이 들어있는 탕을 함께 쓰고 싶다는 생각을, 난 생각보다 자주 했다.

물론 생각만 했다.

왜냐면 우리 집엔 욕조가 하나만 있을 뿐만 아니라 반복해서 온도만 다른 물만 쓰고 버리다간 엄마한테 등짝 스매싱을 맞을 확률이 아주 높기 때문이지. 그래도 욕조가 있는 게 어디인가.

요즘엔 욕조가 없는 집들도 많다는 것을 들었을 땐, 어깨를 지지고 싶을 땐 도대체 그들이 뭘 할 수 있는지 상상을 해봤었다.

아주 오래전에, 내가 하던 여러 게임 중에서 목욕탕 타이쿤이란 게임이 있었다.

녹차 탕, 우유 탕, 한방 탕들을 만들어서 관리를 하는 목욕탕 주인이 되볼 수 있는 게임이었는데,

손님들이 오면 그때그때, 때도 밀어줄 수 있다. 비교적 다른 탕들을 관리하는 수고스러움보다는 아주 쉽게. 버튼 한 번씩 눌러 주고 돈을 받을 수 있었다. 그렇게 모은 돈으로 타이쿤 속 목욕탕은 호화스러운 탕들이 가득했지.

꿈처럼 잠깐의 꿈들을 꾸고 번쩍, 눈을 뜨고 옷을 입고 그렇게 나는 출발했다.

새벽 5시, 캄캄한 골목을 지나, 신호등이 파란불을 켰음에도 불구하고 차가 먼저 지나가는 그 위험한 길을 지나, 나는 목욕탕에 도착했다.

조조할인을 받고 빨간색 열쇠를 받아 인기척이라곤 전혀 없는 탈의실을 거쳐 수증기들 사이 초록색 물이 부글거리는 탕을 보았을 때, 전혀 잊고 살았던 그때 그 추억의 타이쿤 게임이 생각났던 것이다.

아주 놀랍게도 나보다 먼저 온 손님들이 있었다. 도대체 언제 온 걸까.

아침형 인간들은 생각보다 정말 많구나. 더 부지런하게 살아야지.

수증기가 가득한 목욕탕엔 온탕 3개, 냉탕 1개, 급냉탕 1개, 어린이 탕 1개로 구성되어 있었다. 한증막 하나와 건식, 습식 사우나 실도 하나씩 있었다. 코로나 이전과 전혀 달라진 게 없었다. 

뜨끈한 온탕에서 몸을 지졌다가, 냉탕으로 바로 들어가 본 적이 있는가.

나는 주로 냉탕에 들어갈 때 1박 2일의 게스트가 되어 계곡물에 들어가는 중이라고 생각하면서 들어갔다 나온다.

그렇게 하면 1박 2일을 볼 때 계곡 입수나, 바다 입수 같은 입수게임을 할 때 더 재밌게 볼 수 있다.

냉탕에 몸을 다 담갔을 땐 당연하게도 1박 2일을 속으로 외쳐본다. "1박 2일!"

부자들은 아침마다 냉탕에 들어갔다 나온다던데.

러시아 대통령 푸틴이 최근에 얼음을 깨고 물속에 들어간 장면이 담긴 뉴스가 순간 떠올랐다. 푸틴의 마음이 이런 기분이었을까. 아니다. 표정관리가 아주 잘된 얼굴이었다. 다른 감정 이었을 것이다.

지금 내 표정은 사진으로 남겨지기엔 너무나 냉탕의 짜릿함을 가득 담고 있다.

여러모로 냉탕에서 얼굴 관리가 되는 사람들은 정말 대단한 사람이다.

사람들은 왜 마약을 할까.

냉탕에 있다가 밖으로 나오면 이렇게 상쾌한데. 잠깐이었지만 이를 떨며 버텼던 나의 추위에 보상이라도 해주는 듯한 시원 상쾌한 이 기분.

냉탕에 갔다 나온 사람들만 느낄 수 있는 기분이다.

어제 영화 "웡카"를 보고 왔다.

영화에선 다양한 능력을 가진 초콜릿들이 등장했는데, 만약 내가 초콜릿을 만들 수 있는 마법사라면 나는 냉탕의 기분을 가진 "짜릿한 새벽 폭포 초콜릿"을 만들 것이다. 

아마도 재료로는 에베레스트 산의 정상에서 푼 눈 한 스쿱과, 번개의 빛 3조각 정도, 추가로 새벽의 공기도 좀 넣어야겠다.

그러면 우리 엄마가 좋아하는 김종민 씨가 입수벌칙에 당첨 됐을 때 이 초콜릿 하나만 먹어도 될 텐데.

어쨌든, 새벽 5시 목욕탕은 나에게 아주 기분 좋은 기억으로 자리 잡았다. 

이 정도의 힐링이라면 2주 정도에 한 번씩은 8000원을 내고 이곳을 찾아와야겠다.

온탕 냉탕뿐만 아니라 건식 사우나와 습식 사우나도 나의 스트레스와 피로를 풀어주는 좋은 공간이었다.

한 시간 반정도의 힐링 이후, 24시간 김밥나라에 가서 6000원짜리 순두부찌개를 시켰다.

이른 아침에도 사람이 꽤 많이 차 있었다. 모두 함께 아침밥을 먹으면서 하루를 시작하는 이 시간.

고봉밥과 펄펄 끓는 순두부찌개가 등장했을 때, 점심때나, 저녁때보다 한 주걱정도 더 푼 공깃밥에서 음식점 아줌마의 사랑이 느껴졌다.

나이가 들었는지 이젠 이런 것만 봐도 눈물은 안 나지만, 뭔가 아주 살짝의 찡한 마음이 든다.

이른 아침을 시작하는 사람들이 힘내길 바라는 은근한 챙겨주는 마음이 아닐까.

중간에 챙겨주신 갓 나온 뜨끈뜨끈한 계란찜 반찬 때문이었는지도.

목욕탕의 끝은 역시 바나나 우유지

집으로 오는 길 편의점에 들렀다. 목욕탕에서도 바나나우유를 팔았지만 2000원 이기에, 밖에 나가서 먹으면 더 싸겠지란 생각으로 룰루랄라 편의점으로 온 나는, 1800원의 바나나우유와 인사를 나눴다.

'목욕탕 아줌마, 200원만 남겨서 팔아도 되는 건가'라는 생각과 함께. 그 옆에 있던 2+1 서울우유를 집어 들고.

역시 어른이 된 지금, 목욕탕의 끝은 서울우유 커피우유지.

모처럼 든든한 하루가 시작되었다.