노년코딩

꼬깃한 종이 쪼가리가 바지 주머니에서 나오는 순간.
아무 생각 없이 버리기에 아주 당연한 행동처럼 연결되는 순간에 나는 문득 종이를 펼쳐본다.
지금으로부터 어느 정도 지난 어느 날에 내가 방문했던 곳의 흔적이 담겨있는 종이 쪼가리. 바로 영수증이다.
일상에서 영수증이란 존재는 언제나 태어나기도 전에, 그러니까 출력되기도 전에 버려드릴까요를 먼저 듣는 존재.

난 그런 영수증을 언제나 받아온다. 물론 계산이 정확하게 되었는지를 확인하는 용도로도 사용하기도 하지만 대체적으로 받은 즉시 몇 번 접어 주머니에 넣는 게 전부이다. 그럼에도 받아오는 이유는 딱히 없다. 오히려 그런 영수증들이 집에 돌아왔을 때는 옷에서 빼내어 테이블에 올려두는데 그럴 때마다 쓰레기를 들고 온 기분이 들 때가 대부분이다.

어느 날에는 물건들을 정리하다가 아주 오래되어 보이는 영수증 하나를 발견했던 적이 있다. 오래된 책이 노래지듯 노랗게 변한 영수증 안에는 4년 정도 지난 어느 날 내가 어느 동네에서 사 먹은 순댓국이 적혀있었다. 여름인 계절 8월의 어느 날, 오후 7시쯤 사 먹었던 어느 누구인지 모를 2명과 함께 순대만 들어간 순댓국 하나와 그냥 순댓국 두 개가 주문되어 있는 영수증.

난 이 영수증을 보며 갑자기 그런 생각을 하게 되었다. 기억에도 없는 어느 과거의 정확한 시간대의 내가 사용한 금액과 물건의 이름. 위치 또한 찍혀있어 마음만 먹으면 지금 당장이라도 찾아가 볼 수 있는 공간. 잊고 있던 나의 과거의 어느 하루가 일기처럼 출력되어 있는 종이 한 장. 이런 영수증들 사이엔 아마도 다양한 나의 과거들이 출력되어 있겠지. 어느 날의 기쁨이 있다면 어느 날의 슬픔도 존재할 것이고, 또 어느 날은 다시 만나지 못할 어떠한 인연들과 함께했던 소중한 추억들이 남아있을 수도 있다. 시간이란 게 참 신기하다. 정말 행복했던 사람들과의 순간에서도 단 2년만 지났을 뿐인데도 그들과 함께 할 수 없는 현실이 될 수도 있다는 것이. 정말 힘들었던 어느 날의 내가 아무에게도 티 내지 않기 위해 들어갔던 문구점에서 한참을 돌고 돌아 사서 갔던 작은 물건이, 고작 1년 정도밖에 지나지 않은 시점에서 내 앞에 아무 일도 없었던 것 같이 당시의 슬픈 감정은 언제 사라졌을까 싶은 채 그냥 물건이 되어 다른 물건들과 함께 자리하고 있는 저 물건처럼.

사진과 다른 느낌으로 정확한 시간과 정확한 특정 공간이 적혀있는 과거를 회상해 볼 수 있는 존재에 대해 우리는 너무나도 쉽게 존재의 유무를 선택하는 게 아닐까 싶다.

3월이 된 지 어느덧 20일이 넘어간다. 계절은 참 신기하다.

겨울에서 봄이 되는 그 순간들이 뭐라고 사람들은 봄을 기다린다.

추웠던 온도에 웅크리고 있던 몸이 내 감정보다 먼저 봄을 느끼는지 자연스럽게 입는 옷이 얇아졌다.

입춘의 뜻이 봄이 서다는 의미란 걸 알고 있는가?

봄이 서다.

난 봄이 섰다는 생각을 하면서 문득 그런 상상을 하게 됐다.

서있는 봄 곁에 마치 "딱 지금이야!" 하는 것처럼 꽃이 피고 건조했던 모든 식물들이 싹을 피우면서 초록초록해지는 세상.

그걸 바라보고 있는 봄은 무슨 생각을 하고 있을까?

사실 봄의 생각도 궁금하지만 가장 궁금한 건 겨울의 생각이다.

내가 가장 좋아하는 계절은 겨울이다.

크리스마스가 있으며, 하얀 눈이 펑펑 내리는 창문을 볼 수 있다는 그 기쁨이 좋다.

그리고 무엇보다 내가 아직 산타를 믿고 있다는 사실이, 겨울을 좋아하는 가장 큰 이유가 되지 않을까 싶기도 하다.

겨울의 입장에선 봄이 서있는 그 시간은 삶에서 유일하게 외롭단 생각을 하는 시간이 아닐까?

모두가 자신이 지나가길 바라는 시간이 될까 봐 그런 생각을 하게 된 것 같다.

만약 내가 어떤 길을 걸어가고 있는데 그 길에 서있는 모두가 내가 빨리 지나가길 바란다면 아마 나도 모르게 부끄러워져서 빠르게 뛰어가지 않을까.

처음 보는 사이도 아닌데 그럼에도 모두가 날 외면 하는 순간이 온다면 나는 춘하추동의 사계절 중 하나라는 중대한 입장에서도 더 이상 계절임을 포기하고 아무도 모르는 곳에 혼자 있고 싶다는 생각을 할 것 같다. 

그렇게 생각하면 겨울이란 계절은 다른 모든 계절들보다 멘탈이 강하지 않을까.

어쩌면 그 길에서 변덕이 생겨서 꽃샘추위라거나 뜬금없는 어느 날, 갑자기 눈이 내리는 광경을 보게 되는 게 아닐까 싶은데, 만약 이유가 그런 거라면 그런 겨울의 모습은 본받을 만한 것 같다.

벚꽃이 가득 피고, 싱그러운 바람들이 잔뜩 부는 봄이 된다 해도, 나는 내가 좋아하는 겨울을 다시 기다릴 것 같다.

겨울이 내 마음을 알아주면 참 좋겠다.

두부가 들기름을 만난다면 무적의 두부가 된다. 어색한 사람이 있다면 들기름에 부친 두부를 주며 친해져 보자.

단백질을 대표하는 고기. 그 옆에 두부는 사실 딱히 고기보다 맛있지는 않다. "고기 먹을래, 두부 먹을래"를 묻는 이상한 사람은 없으니까.

그런 두부에게 들기름을 만나게 해 주면 이야기가 달라진다. 들기름에 구운 두부는 그만큼 강하다.

들기름에 누워있는 두부의 마음은 얼마나 편할까. "이제 내가 최고다."라고 생각하고 있어도 뭐라 할 사람이 하나도 없을 테니.

나는 두부가 부럽다. 나도 나를 더 최고로 보여줄 나만의 무언가가 있을 텐데.

때로는 그런 걸 나 대신 누가 찾아줬으면 좋겠다. 

며칠 전 가족들과 변산을 다녀왔다. 영화 변산에서 박정민 배우가 "내 고향 변산은 보여줄 것이 노을 밖에 없네."라는 말로 기억되는 변산은 서울에서 꽤 먼 곳에 있다. 그 먼 길에서는 독수리와 매도 있었고, 커다란 날개를 쭉 펴고 한 바퀴 돌고 있는 모습에선 이유 없는 자유로움도 느껴졌다.

채석강을 처음 보았다. 암석들이 차곡차곡 포개져 있는 절벽은 얼마나 오랜 시간들이 이곳에서 흘러갔는지 느껴졌다.

해안을 따라 바닷길을 걸으며 파도와 바람에 내 숨도 크게 포개 보았다.

이유 없는 감정이 있다는 걸 아는가. 이유없는 기쁨, 이유없는 슬픔.

전자는 낙관적이지만 후자는 비관적이다.

나는 이 멀고도 먼 곳에 나의 이유 없는 감정들을 두고 갈 거다.

그 유명한 노을도 보고 가지 않을 거다. 

그래서 또 잘 살아보고, 그 다음에 노을을 다시 보러 올 거다.

2월이 시작되고 며칠 안된 어느 날.

코로나 이후로 못 갔던 목욕탕이 가보고 싶어졌다.

물론, 코로나가 함께 하는 세상이 왔다 해도 사람들은 최소한으로 있는 것이 아무래도 좋겠단 생각을 했다.

집 근처 목욕탕 중 비교적 최신에 만들어진 곳, 사우나도 함께 할 수 있는 곳, 새벽 할인을 하는 곳. 걸어갈 수 있는 곳.

딱 한 군데가 남았다.

아쉽게도 코로나 전에 자주 갔던 곳이었기에 목욕탕 내부가 궁금해서 설레는 마음은 들지 않았다.

만약 처음 가는 목욕탕이었다면, '탕 종류는 몇 개나 있을까.' 라거나 '목욕탕 내부는 큰가.', '내부에 한증막이 있을 까', '시설물의 노후 상태.' 등등 많은 생각을 해보며 그 전날 잠들 수 있었겠지.

어찌 됐든 나는 취준생, 그렇기에 새벽할인을 포기할 수 없는 사람. 사실상 할인이 되면서 걸어갈 수 있는 게 가장 매력적이었다.

새벽 할인은 이른 아침 목욕을 하러 오는 사람들에게 주어지는 목욕탕주인의 따스한 배려.

"새벽 5시부터 8시 사이 8000원"

얼마나 매력적인 문구란 말인가. 

집에서 목욕을 할 때 찬물이 들어있는 탕과, 뜨거운 물이 들어있는 탕을 함께 쓰고 싶다는 생각을, 난 생각보다 자주 했다.

물론 생각만 했다.

왜냐면 우리 집엔 욕조가 하나만 있을 뿐만 아니라 반복해서 온도만 다른 물만 쓰고 버리다간 엄마한테 등짝 스매싱을 맞을 확률이 아주 높기 때문이지. 그래도 욕조가 있는 게 어디인가.

요즘엔 욕조가 없는 집들도 많다는 것을 들었을 땐, 어깨를 지지고 싶을 땐 도대체 그들이 뭘 할 수 있는지 상상을 해봤었다.

아주 오래전에, 내가 하던 여러 게임 중에서 목욕탕 타이쿤이란 게임이 있었다.

녹차 탕, 우유 탕, 한방 탕들을 만들어서 관리를 하는 목욕탕 주인이 되볼 수 있는 게임이었는데,

손님들이 오면 그때그때, 때도 밀어줄 수 있다. 비교적 다른 탕들을 관리하는 수고스러움보다는 아주 쉽게. 버튼 한 번씩 눌러 주고 돈을 받을 수 있었다. 그렇게 모은 돈으로 타이쿤 속 목욕탕은 호화스러운 탕들이 가득했지.

꿈처럼 잠깐의 꿈들을 꾸고 번쩍, 눈을 뜨고 옷을 입고 그렇게 나는 출발했다.

새벽 5시, 캄캄한 골목을 지나, 신호등이 파란불을 켰음에도 불구하고 차가 먼저 지나가는 그 위험한 길을 지나, 나는 목욕탕에 도착했다.

조조할인을 받고 빨간색 열쇠를 받아 인기척이라곤 전혀 없는 탈의실을 거쳐 수증기들 사이 초록색 물이 부글거리는 탕을 보았을 때, 전혀 잊고 살았던 그때 그 추억의 타이쿤 게임이 생각났던 것이다.

아주 놀랍게도 나보다 먼저 온 손님들이 있었다. 도대체 언제 온 걸까.

아침형 인간들은 생각보다 정말 많구나. 더 부지런하게 살아야지.

수증기가 가득한 목욕탕엔 온탕 3개, 냉탕 1개, 급냉탕 1개, 어린이 탕 1개로 구성되어 있었다. 한증막 하나와 건식, 습식 사우나 실도 하나씩 있었다. 코로나 이전과 전혀 달라진 게 없었다. 

뜨끈한 온탕에서 몸을 지졌다가, 냉탕으로 바로 들어가 본 적이 있는가.

나는 주로 냉탕에 들어갈 때 1박 2일의 게스트가 되어 계곡물에 들어가는 중이라고 생각하면서 들어갔다 나온다.

그렇게 하면 1박 2일을 볼 때 계곡 입수나, 바다 입수 같은 입수게임을 할 때 더 재밌게 볼 수 있다.

냉탕에 몸을 다 담갔을 땐 당연하게도 1박 2일을 속으로 외쳐본다. "1박 2일!"

부자들은 아침마다 냉탕에 들어갔다 나온다던데.

러시아 대통령 푸틴이 최근에 얼음을 깨고 물속에 들어간 장면이 담긴 뉴스가 순간 떠올랐다. 푸틴의 마음이 이런 기분이었을까. 아니다. 표정관리가 아주 잘된 얼굴이었다. 다른 감정 이었을 것이다.

지금 내 표정은 사진으로 남겨지기엔 너무나 냉탕의 짜릿함을 가득 담고 있다.

여러모로 냉탕에서 얼굴 관리가 되는 사람들은 정말 대단한 사람이다.

사람들은 왜 마약을 할까.

냉탕에 있다가 밖으로 나오면 이렇게 상쾌한데. 잠깐이었지만 이를 떨며 버텼던 나의 추위에 보상이라도 해주는 듯한 시원 상쾌한 이 기분.

냉탕에 갔다 나온 사람들만 느낄 수 있는 기분이다.

어제 영화 "웡카"를 보고 왔다.

영화에선 다양한 능력을 가진 초콜릿들이 등장했는데, 만약 내가 초콜릿을 만들 수 있는 마법사라면 나는 냉탕의 기분을 가진 "짜릿한 새벽 폭포 초콜릿"을 만들 것이다. 

아마도 재료로는 에베레스트 산의 정상에서 푼 눈 한 스쿱과, 번개의 빛 3조각 정도, 추가로 새벽의 공기도 좀 넣어야겠다.

그러면 우리 엄마가 좋아하는 김종민 씨가 입수벌칙에 당첨 됐을 때 이 초콜릿 하나만 먹어도 될 텐데.

어쨌든, 새벽 5시 목욕탕은 나에게 아주 기분 좋은 기억으로 자리 잡았다. 

이 정도의 힐링이라면 2주 정도에 한 번씩은 8000원을 내고 이곳을 찾아와야겠다.

온탕 냉탕뿐만 아니라 건식 사우나와 습식 사우나도 나의 스트레스와 피로를 풀어주는 좋은 공간이었다.

한 시간 반정도의 힐링 이후, 24시간 김밥나라에 가서 6000원짜리 순두부찌개를 시켰다.

이른 아침에도 사람이 꽤 많이 차 있었다. 모두 함께 아침밥을 먹으면서 하루를 시작하는 이 시간.

고봉밥과 펄펄 끓는 순두부찌개가 등장했을 때, 점심때나, 저녁때보다 한 주걱정도 더 푼 공깃밥에서 음식점 아줌마의 사랑이 느껴졌다.

나이가 들었는지 이젠 이런 것만 봐도 눈물은 안 나지만, 뭔가 아주 살짝의 찡한 마음이 든다.

이른 아침을 시작하는 사람들이 힘내길 바라는 은근한 챙겨주는 마음이 아닐까.

중간에 챙겨주신 갓 나온 뜨끈뜨끈한 계란찜 반찬 때문이었는지도.

목욕탕의 끝은 역시 바나나 우유지

집으로 오는 길 편의점에 들렀다. 목욕탕에서도 바나나우유를 팔았지만 2000원 이기에, 밖에 나가서 먹으면 더 싸겠지란 생각으로 룰루랄라 편의점으로 온 나는, 1800원의 바나나우유와 인사를 나눴다.

'목욕탕 아줌마, 200원만 남겨서 팔아도 되는 건가'라는 생각과 함께. 그 옆에 있던 2+1 서울우유를 집어 들고.

역시 어른이 된 지금, 목욕탕의 끝은 서울우유 커피우유지.

모처럼 든든한 하루가 시작되었다.