노년코딩

나는 '힘이 들거나. 아무것도 하기 싫거나, 무언가 시작하고 싶거나, 심심하거나' 등등 아주 다양하게도 그림 그릴 시간을 만든다.

대학교 다닐 때는 주로 아크릴이나 유화를 그렸었다. 물감을 두껍게 사용하는 걸 좋아했다. 

한 번은, 교수님께 핸디코트를 추천받아 그림을 그린 적이 있었다. 아마도 두꺼운 물감과 같은 느낌을 표현할 수 있는 방법을 알려주신 것 같았다. 

자유로움. 

캔버스는 나에게 세상에 없는 어떤 것도 표현 가능한 자유로운 공간이었다.

어느 날엔 아무것도 그려져있지 않은 캔버스를 멍하니 쳐다보고 있었다. 그렇게 고민이나 걱정들을 하얀 캔버스에 묻었다.

나는 미완성의 그림들도 좋아했다.

진행 중이란 느낌은 그림의 끝을 나만의 상상으로 완성시킬 수도 있기 때문이었다.

교수님은 또 그런 모습을 보고, 살짝만 더 하면 완성될 텐데 라는 말을 흘려서 두고 가시기도 하셨다.

언제나 완성은 해뒀었지만 그래도 난 그 중간의 시간들이 참 좋다.

아무도 바라볼 수 없는,

이 그림에 담긴 끝을 볼 수 있는 게 오로지 나 혼자였던 그 시간이 매력적으로 느껴졌는지도 모르겠다.

사람들은 캔버스가 생각보다 무거운 걸 알고 있을까?

사실 물감이 하나도 칠해져 있지 않은 캔버스의 무게는 처음엔 그렇게 무겁게 다가오지 않는다.

들고 갈 수 있는 적당한 크기를 선택하는 것도 아주 중요하다.

 "적당히 들만 한데? 이 정도는 들 수 있지."라는 당당함.

그 당당함이 얼마나 오래 갈지는 그날의 나의 체력에게 달려있다.

화방을 나와 학교로 걸어가는 중간쯤, 두 팔이 후들 후들 거림을 느낀다. 바람이 불 땐 내 두 손에 힘도 들어가야 한다.

오르막 길, 그냥 여기서 그림 그릴까란 생각도 막연하지만 잠깐 해봤었다. 

그래도 그때는 그게 재미있었다.

요즘의 나는 아이패드에 그림을 그린다. 

세상은 참 좋아졌다. 물론 좋아진 기능을 사용하려면 상응하는 돈을 지불해야 한다. 공짜는 없지.

난 나를 사랑하는 자기애를 외면하지 않고 프로로 샀다. 좋은 선택이었다.

태블릿에서 구매한 그림 어플에는 다양한 붓의 질감을 표현할 수 있는 브러쉬들이 한가득 있다. 원하면 더 추가할 수도 있다.

그래도 물감의 두께는 표현할 수 없다. 

내가 좋아하던 두께감을 그 비싼 공간에서는 만들 수 없다.

전시를 보러 가는 것을 좋아한다. 작가들의 붓터치를 보는 것을 좋아한다.

한번 가면 못해도 3시간은 둘러보다 나오는 것 같다. 집중하는 시간이 남들보다 좋은게 확실하다.

허리가 끊어질 것 같은 고통은 집중의 한계가 오는 순간, 갑자기 내 허리를 빡 하고 때리는 것 같이 순간에 다가온다.

인간은 왜 허리가 아픈 걸까.

나에게 평생 그림그릴 거라 했던 교수님이 가끔 생각난다.

그때 당시엔 이걸로 돈을 어떻게 버나, 작가가 그렇게 가난하게 산다던데 란 생각밖에 안 들었었다.

아마도 그때는 그림이 나에게 1순위가 될 수는 없었나 보다.

교수님은 왜 그런 말을 나한테 했을까? 문득문득 아주 가끔 교수님이 기억난다. 

"아닌데요. 이젠 그림을 그리지 않아요. 교수님."이라고 말하고 싶지 않다.

그래서 그런지 나는 오늘도 시간을 내서 간단한 그림 하나를 그린다.

2월이 시작되고 며칠 안된 어느 날.

코로나 이후로 못 갔던 목욕탕이 가보고 싶어졌다.

물론, 코로나가 함께 하는 세상이 왔다 해도 사람들은 최소한으로 있는 것이 아무래도 좋겠단 생각을 했다.

집 근처 목욕탕 중 비교적 최신에 만들어진 곳, 사우나도 함께 할 수 있는 곳, 새벽 할인을 하는 곳. 걸어갈 수 있는 곳.

딱 한 군데가 남았다.

아쉽게도 코로나 전에 자주 갔던 곳이었기에 목욕탕 내부가 궁금해서 설레는 마음은 들지 않았다.

만약 처음 가는 목욕탕이었다면, '탕 종류는 몇 개나 있을까.' 라거나 '목욕탕 내부는 큰가.', '내부에 한증막이 있을 까', '시설물의 노후 상태.' 등등 많은 생각을 해보며 그 전날 잠들 수 있었겠지.

어찌 됐든 나는 취준생, 그렇기에 새벽할인을 포기할 수 없는 사람. 사실상 할인이 되면서 걸어갈 수 있는 게 가장 매력적이었다.

새벽 할인은 이른 아침 목욕을 하러 오는 사람들에게 주어지는 목욕탕주인의 따스한 배려.

"새벽 5시부터 8시 사이 8000원"

얼마나 매력적인 문구란 말인가. 

집에서 목욕을 할 때 찬물이 들어있는 탕과, 뜨거운 물이 들어있는 탕을 함께 쓰고 싶다는 생각을, 난 생각보다 자주 했다.

물론 생각만 했다.

왜냐면 우리 집엔 욕조가 하나만 있을 뿐만 아니라 반복해서 온도만 다른 물만 쓰고 버리다간 엄마한테 등짝 스매싱을 맞을 확률이 아주 높기 때문이지. 그래도 욕조가 있는 게 어디인가.

요즘엔 욕조가 없는 집들도 많다는 것을 들었을 땐, 어깨를 지지고 싶을 땐 도대체 그들이 뭘 할 수 있는지 상상을 해봤었다.

아주 오래전에, 내가 하던 여러 게임 중에서 목욕탕 타이쿤이란 게임이 있었다.

녹차 탕, 우유 탕, 한방 탕들을 만들어서 관리를 하는 목욕탕 주인이 되볼 수 있는 게임이었는데,

손님들이 오면 그때그때, 때도 밀어줄 수 있다. 비교적 다른 탕들을 관리하는 수고스러움보다는 아주 쉽게. 버튼 한 번씩 눌러 주고 돈을 받을 수 있었다. 그렇게 모은 돈으로 타이쿤 속 목욕탕은 호화스러운 탕들이 가득했지.

꿈처럼 잠깐의 꿈들을 꾸고 번쩍, 눈을 뜨고 옷을 입고 그렇게 나는 출발했다.

새벽 5시, 캄캄한 골목을 지나, 신호등이 파란불을 켰음에도 불구하고 차가 먼저 지나가는 그 위험한 길을 지나, 나는 목욕탕에 도착했다.

조조할인을 받고 빨간색 열쇠를 받아 인기척이라곤 전혀 없는 탈의실을 거쳐 수증기들 사이 초록색 물이 부글거리는 탕을 보았을 때, 전혀 잊고 살았던 그때 그 추억의 타이쿤 게임이 생각났던 것이다.

아주 놀랍게도 나보다 먼저 온 손님들이 있었다. 도대체 언제 온 걸까.

아침형 인간들은 생각보다 정말 많구나. 더 부지런하게 살아야지.

수증기가 가득한 목욕탕엔 온탕 3개, 냉탕 1개, 급냉탕 1개, 어린이 탕 1개로 구성되어 있었다. 한증막 하나와 건식, 습식 사우나 실도 하나씩 있었다. 코로나 이전과 전혀 달라진 게 없었다. 

뜨끈한 온탕에서 몸을 지졌다가, 냉탕으로 바로 들어가 본 적이 있는가.

나는 주로 냉탕에 들어갈 때 1박 2일의 게스트가 되어 계곡물에 들어가는 중이라고 생각하면서 들어갔다 나온다.

그렇게 하면 1박 2일을 볼 때 계곡 입수나, 바다 입수 같은 입수게임을 할 때 더 재밌게 볼 수 있다.

냉탕에 몸을 다 담갔을 땐 당연하게도 1박 2일을 속으로 외쳐본다. "1박 2일!"

부자들은 아침마다 냉탕에 들어갔다 나온다던데.

러시아 대통령 푸틴이 최근에 얼음을 깨고 물속에 들어간 장면이 담긴 뉴스가 순간 떠올랐다. 푸틴의 마음이 이런 기분이었을까. 아니다. 표정관리가 아주 잘된 얼굴이었다. 다른 감정 이었을 것이다.

지금 내 표정은 사진으로 남겨지기엔 너무나 냉탕의 짜릿함을 가득 담고 있다.

여러모로 냉탕에서 얼굴 관리가 되는 사람들은 정말 대단한 사람이다.

사람들은 왜 마약을 할까.

냉탕에 있다가 밖으로 나오면 이렇게 상쾌한데. 잠깐이었지만 이를 떨며 버텼던 나의 추위에 보상이라도 해주는 듯한 시원 상쾌한 이 기분.

냉탕에 갔다 나온 사람들만 느낄 수 있는 기분이다.

어제 영화 "웡카"를 보고 왔다.

영화에선 다양한 능력을 가진 초콜릿들이 등장했는데, 만약 내가 초콜릿을 만들 수 있는 마법사라면 나는 냉탕의 기분을 가진 "짜릿한 새벽 폭포 초콜릿"을 만들 것이다. 

아마도 재료로는 에베레스트 산의 정상에서 푼 눈 한 스쿱과, 번개의 빛 3조각 정도, 추가로 새벽의 공기도 좀 넣어야겠다.

그러면 우리 엄마가 좋아하는 김종민 씨가 입수벌칙에 당첨 됐을 때 이 초콜릿 하나만 먹어도 될 텐데.

어쨌든, 새벽 5시 목욕탕은 나에게 아주 기분 좋은 기억으로 자리 잡았다. 

이 정도의 힐링이라면 2주 정도에 한 번씩은 8000원을 내고 이곳을 찾아와야겠다.

온탕 냉탕뿐만 아니라 건식 사우나와 습식 사우나도 나의 스트레스와 피로를 풀어주는 좋은 공간이었다.

한 시간 반정도의 힐링 이후, 24시간 김밥나라에 가서 6000원짜리 순두부찌개를 시켰다.

이른 아침에도 사람이 꽤 많이 차 있었다. 모두 함께 아침밥을 먹으면서 하루를 시작하는 이 시간.

고봉밥과 펄펄 끓는 순두부찌개가 등장했을 때, 점심때나, 저녁때보다 한 주걱정도 더 푼 공깃밥에서 음식점 아줌마의 사랑이 느껴졌다.

나이가 들었는지 이젠 이런 것만 봐도 눈물은 안 나지만, 뭔가 아주 살짝의 찡한 마음이 든다.

이른 아침을 시작하는 사람들이 힘내길 바라는 은근한 챙겨주는 마음이 아닐까.

중간에 챙겨주신 갓 나온 뜨끈뜨끈한 계란찜 반찬 때문이었는지도.

목욕탕의 끝은 역시 바나나 우유지

집으로 오는 길 편의점에 들렀다. 목욕탕에서도 바나나우유를 팔았지만 2000원 이기에, 밖에 나가서 먹으면 더 싸겠지란 생각으로 룰루랄라 편의점으로 온 나는, 1800원의 바나나우유와 인사를 나눴다.

'목욕탕 아줌마, 200원만 남겨서 팔아도 되는 건가'라는 생각과 함께. 그 옆에 있던 2+1 서울우유를 집어 들고.

역시 어른이 된 지금, 목욕탕의 끝은 서울우유 커피우유지.

모처럼 든든한 하루가 시작되었다.